|
||||||||||||||||||||||
| Скачать бесплатно книги Толстого | ||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||
 |
 |
|
Бывает, приходится на ночь глядя выезжать из Дублина и мчаться через всю Ирландию: минуя спящие городки, ныряешь в изморось, а потом в туман, который смешивается с дождем и летит в продуваемое ветром безмолвие. Все вокруг сковано холодом и ожиданием. Такими ночами на безлюдных перекрестках случаются нежданные встречи, а в воздухе призраками плывут нескончаемые нити паутины, хотя на сотни миль в округе не найдешь ни единого паука. Далеко за лугами нет?нет да скрипнет калитка или задрожит под неверным лунным светом оконное стекло. В такую погоду, как говорят ирландцы, приходит банши.1 Я это почувствовал кожей, ясно понял, как только мое такси, проехав последнюю развилку, притормозило у входа в Кортаун?Хаус, так далеко от Дублина, что, рухни столица той ночью в преисподнюю, никто бы здесь и бровью не повел. Я расплатился с таксистом и проводил глазами машину, которая взяла обратный курс на пока еще нерухнувший столичный город, оставив меня, с двадцатью переписанными заново страницами сценария в кармане, перед домом кинорежиссера, моего работодателя. В полночной тишине я вдыхал Ирландию и выдыхал сырость из отвалов души. Потом я постучался. Дверь почти сразу распахнулась. Возникший на пороге Джон Хэмптон2 сунул мне стаканчик хереса и увлек меня в дом. - Ей?богу, дружище, ты меня заинтриговал. Скидывай пальто. Давай сюда сценарий. Успел закончить? Поверю на слово. Нет, серьезно, я сгораю от любопытства. Молодец, что позвонил из Дублина. Дома никого. Клара с детьми в Париже. Мы с тобой в охотку почитаем, доведем до ума эпизоды, приговорим бутылочку, часа в два отправимся на боковую - а там... Это еще что? Дверь оставалась открытой. Джон шагнул вперед, склонил голову, закрыл глаза и прислушался. Над лугами шуршал ветер. От этого казалось, будто на гигантском ложе облаков кто?то откидывает простыни. Я тоже прислушался. Из?за темных полей прилетел слабый?слабый стон, тихий всхлип. Не открывая глаз, Джон прошептал: - Известно тебе, приятель, что это такое? - Что? - Потом скажу. За мной! Он захлопнул дверь, развернулся и зашагал по коридору - гордый владелец пустых владений, в домашнем халате, спортивных брюках и начищенных полуботинках; непослушные волосы выдавали в нем пловца, который стремится по волнам, а то и против течения, но с завидным постоянством ныряет в чужие постели. В библиотеке, остановившись перед камином он полыхнул проблеском смеха, как лучом маяка сверкнул белозубой улыбкой и сунул мне второй стаканчик хереса в обмен на сценарий, который ему пришлось вырвать у меня из рук. - Посмотрим, что ты родил, мой гений, мое левое полушарие, моя правая рука. Садись. Пей. Внимай. Широко расставив ноги на каменных плитах, он грел зад, просматривал рукопись и краем глаза следил, как стремительно убывал херес у меня в стакане, и сами собой зажмуривались глаза, когда очередная страница, выпущенная из его пальцев, кружилась в воздухе, перед тем как опуститься на ковер. Отправив в полет последний лист, Джон раскурил тонкую сигару и уставился в потолок, вытягивая из меня душу. - Сукин ты сын, - в конце концов изрек он, выпуская дым. - Здорово. Черт тебя подери, парень. Это просто здорово! У меня внутри все оборвалось. Слишком уж неожиданно такая похвала ударила под вздох. - Разумеется, надо слегка подсократить! Теперь все стало на свои места. - Разумеется, - поддакнул я. Внаклонку, как матерый самец шимпанзе, Джон стал собирать с пола страницы. Потом он отвернулся, и я решил, что рукопись вот?вот полетит в огонь. Но он крепко сжимал сценарий в руках, глядя на языки пламени. - Когда выкроим время, - негромко произнес он, - ты должен научить меня писать сценарии. Теперь он сидел в кресле, мирясь с неизбежным и не скрывая восхищения. - Когда выкроим время, - хохотнул я, - вы должны научить меня снимать кино. - "Зверь" будет нашей общей картиной, сынок. Мы - одна команда. Он встал и подошел ко мне чокнуться: - Мы - самая классная команда! - Тут он сменил пластинку. - Как жена, как дети? - Ждут меня на Сицилии, где тепло. - Дай срок, отправим тебя к ним, на солнышко, уже недолго осталось! Мне... Склонив голову набок, он застыл в театральной позе и прислушался. - Эй, что там такое?.. - прошептал он. Я повернулся к дверям и выждал. За стенами огромного старого особняка нитью протянулся едва уловимый звук, словно кто?то сколупнул ногтем краску или скользнул вниз по стволу сухого дерева. Потом до нашего слуха донесся тишайший выдох?стон, а за ним нечто, похожее на плач. Все так же театрально Джон подался вперед, снова замер, как памятник в живой картине, разинул рот, будто готовясь заглотить эти звуки, и вытаращил глаза, которые от напускной тревоги стали размером с куриное яйцо. - Сказать тебе, дружище, кто это был? Банши! - Что?о?о? - вырвалось у меня. - Банши! - с нажимом повторил он. - Это дух в обличье старухи, что выходит на дорогу, когда кому?то суждено через час умереть. Вот кто сюда пожаловал! - Он шагнул к окну, поднял штору и выглянул на улицу. - Ш?ш?ш! А вдруг она явилась за нами? - Чепуха, Джон! - Я негромко посмеялся. - Нет, приятель, не скажи. - Он неотрывно смотрел в темноту, смакуя эту мелодраму. - Как?никак, я живу в здешних местах десять лет. Сюда пришла смерть. Банши все чует! Так о чем у нас был разговор? Он запросто перешел к житейским делам, вернулся к камину и заморгал над моим сценарием, как над хитрой головоломкой. - Ты заметил, Дуг, что "Зверь" - это вылитый я? Герой покоряет океаны, напропалую покоряет женщин - и так по всему свету, нигде не задерживаясь. Наверно, потому меня и зацепил этот сценарий. Тебе интересно знать, сколько у меня было женщин? Сотни! Ведь я... Он умолк, снова отдавшись во власть сочиненных мною строчек. Его лицо просияло. - Блеск! Я робко выжидал. - Нет, я о другом. - Отшвырнув сценарий, он схватил с каминной полки свежий номер лондонской "Таймс". - Я вот об этом! Блистательная рецензия на твой последний сборник рассказов! - Неужели? - Меня так и подбросило. - Спокойно, дружище. Я сам прочту тебе эту умопомрачительную рецензию. Ты будешь в восторге. Это потрясающе! Мое сердце дало течь и затонуло. Я догадывался, что меня ждет очередной розыгрыш или - еще того хуже - замаскированная под розыгрыш правда. - Итак, слушай! Джон развернул газету и, как ветхозаветный Ахав, начал вещать. - Возможно, рассказы Дугласа Роджерса стали высочайшим достижением американской литературы... - Джон выдержал паузу и невинно подмигнул. - Согласись, пока неплохо! - Дальше, - взмолился я и забросил в себя содержимое стакана. Так бросают жребий судьбы в бездну полного краха воли. - ...но у нас, в Лондоне, - с выражением читал Джон, - от беллетриста ожидают большего. Копируя образы Киплинга, стиль Моэма и сарказм Ивлина Во, Роджерс барахтается в Атлантике, на полпути к нам. Его произведения лишены самобытности, это не более чем фальшивые перепевы классики. Дуглас Роджерс, плывите домой! Я вскочил и заметался по комнате, а Джон лениво бросил газету в камин, где она затрепетала умирающей птицей и пала добычей ревущих искр и пламени. Потеряв голову, я чуть не кинулся в огонь за этой проклятой рецензией, но с некоторым облегчением заметил, что она приказала долго жить.
|
|
|
||||||||||||||||||||||
| Скачать бесплатно книги Тургенева | ||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||
