Банши Рэй Брэдбери Страница: 3

Проследив за ее взглядом, я увидел все ту же тень в далеком окне, за лужайкой для игры в крокет.

И представил своего режиссера в Париже, в Риме, в Нью?Йорке, в Голливуде, и увидел реки женщин, по которым, как зловещий Иисус по теплому морю, Джон прошелся подошвами. Сонмы женщин танцевали на столах, мечтая снискать его похвалу, а он, помедлив у выхода, бросал: "Дорогуша, одолжи пятерку. Там стоит нищий - просто сердце разрывается..."

Теперь, глядя на эту девушку, чьи темные волосы перебирал ночной ветер, я спросил:

- И все?таки, кто он такой?

- Все тот же, - отвечала она. - Тот, кто живет в этом доме, кто прежде меня любил, а теперь не помнит. - Из?под опущенных век брызнули слезы.

- Он здесь больше не живет, - сказал я.

- Неправда! - Она резко повернулась ко мне, словно для удара или плевка. - Зачем ты лжешь?

- Пойми. - Я вглядывался в свежий, но померкший снег ее лица. - То было другое время.

- Нет, время бывает только настоящим! - Мне показалось, она сейчас бросится к дому. - И я по?прежнему его люблю - так сильно, что любому сверну за него шею, пусть даже за это поплачусь!

- Назови его имя. - Я преградил ей путь. - Как его зовут?

- Уилл, как же еще? Уилли. Уильям.

Она сделала шаг. Я поднял руки и покачал головой:

- Нет, здесь живет Джонни. Джон.

- Ложь! Я его чую. Имя другое, но это он. Смотри сюда! Ты тоже почуешь!

Она подставила ладони ветру, летящему в сторону дома, я повернулся и ощутил то же самое: межвременье, другой год. Об этом шептали порывы ветра, и ночь, и слабый свет в окне, где маячила тень.

- Это он и есть!

- Он мне друг, - осторожно сказал я.

- Такой никому и никогда не будет другом!

Я попытался взглянуть на этот дом ее глазами и подумал: господи, неужели так повелось на все времена, неужели здесь испокон веков живет некий человек - жил здесь и сорок, и восемьдесят, и сто лет назад! Нет, не один и тот же, а зловещий строй двойников, и на дорогу всегда выходила эта растерянная девушка, у которой вместо любви - снег на тонких руках, вместо утешения - лед в сердце; ей только и остается, что шептать, стонать, сетовать и плакать до самого рассвета, а когда взойдет луна, начинать все сначала.

- Здесь живет мой друг, - повторил я.

- Если это правда, - яростно прошептала, - тогда ты мне враг!

Я смотрел, как ветер уносит с дороги пыль в сторону погоста.

- Уходи, откуда пришла, - сказал я.

Она увидела ту же дорогу, ту же пыль, и голос ее сник.

- Значит, покоя не будет? - простонала она. - Неужели мне суждено вечно скитаться в этих краях, год за годом?

- Если бы это и впрямь был твой Уилли, твой Уильям, - отважился я, - мог бы я тебе хоть чем?нибудь помочь?

- Прислать его сюда, - вполголоса ответила она.

- Зачем он тебе?

- Чтобы лечь с ним рядом, - прошептала она, - и больше не подниматься. Чтобы он остался холодным камнем в холодной реке.

- Вот как. - Я кивнул.

- Так что же, пришлешь его ко мне?

- Нет. Он не тот, кто тебе нужен. Хотя и похож. Почти один к одному. И тоже ест на завтрак девушек, и утирает губы их шелками, и зовут его в разные века по?разному.

- Ему тоже неведома любовь?

- Это слово он забрасывает вместо удочки, - сказал я.

- Выходит, я попалась на крючок! - У нее вырвался такой стон, что тень в доме за лужайкой прильнула к окну. - Буду стоять тут всю ночь, - выговорила она. - Он, конечно, почувствует, что я здесь, и оттает - не важно, как его зовут и сколько зла у него в душе. Какой сейчас год? Сколько лет прошло в ожидании?

- Не скажу, - ответил я. - Если узнаешь, это станет для тебя ударом.

Повернув голову, она впервые посмотрела на меня в упор.

- Вот ты каков - добрый вроде? Из совестливых, которые не обманут, не обидят, не сбегут? Где же ты был раньше, скажи на милость?

Завывания ветра эхом отозвались у нее в груди. Где?то далеко, в спящем городке, пробили часы.

- Мне пора. - Я собрался с духом. - Как же все?таки помочь тебе обрести покой?

- Тебе это не под силу, - ответила она, - ибо не ты нанес рану.

- Понял.

- Ничего ты не понял. Но хотя бы попытался понять. И на том спасибо. Иди в дом. Не то подхватишь смерть.

- А ты?..

- Что я? - усмехнулась она. - Я свою подхватила давным?давно. А двум смертям не бывать. Ступай!

Упрашивать меня не пришлось. Мне с лихвой хватило ночного холода, бледной луны, межвременья - и этой незнакомки. Ветер подгонял меня вверх по травянистому склону. У дверей я обернулся. Подняв руку, она все еще стояла на млечной дороге, и тяжелая шаль трепетала на ветру.

- Не мешкай, - послышалось мне, - передай, что его ждут!

Я плечом вышиб замок, влетел в дом и промчался по коридору, мелькнув бледной молнией в огромном зеркале. Сердце отбивало дробь.

В библиотеке Джон приканчивал очередную порцию спиртного; он плеснул из бутылки в мой стакан.

- Когда ты только научишься не принимать мои слова за чистую монету? - сказал он. - Боже, на тебе лица нет! Совсем окоченел. Давай?ка выпьем. А потом повторим.

Я выпил, он налил еще, я снова выпил.

- Значит, это была шутка?

- А что же еще? - Джон захохотал, но вдруг осекся.

За стенами особняка опять слышался стон, ноготь исподволь шелушил краску, луна скользила по черепице.

- Сюда пришла банши. - Я смотрел в стакан, не в силах сдвинуться с места.

- Конечно, дружок, конечно, пришла, - приговаривал Джон, - Ты выпей, Дуг, а я еще раз прочту тебе рецензию из "Таймс".

- Она же сгорела.

- И то верно, дружок, но я знаю текст, как свои пять пальцев. Ты пей, пей.

- Джон, - я уставился в огонь, туда, где шевелился пепел сгоревшей газеты. - А эта... рецензия...она точно была напечатана?

- А как же, совершенно точно, да?да. Если уж совсем честно... - Для пущей выразительности он сделал паузу. - В редакции "Таймс" знают, как я тебя люблю, поэтому рецензию на твой сборник заказали мне. - Протянув свою длинную руку, Джон подлил мне спиртного. - Я и написал. Разумеется, под псевдонимом - иначе меня бы не уломали. Но я не имел права лукавить, Дуг, просто не имел права. Отметил и самые блестящие места, и менее удачные. Кое?что разнес в пух и прах, как всегда поступаю, если ты приносишь никудышный эпизод, требующий переделки. Словом, поступил по справедливости, не подкопаешься. Ты согласен?

Он нагнулся, взял меня за подбородок и заставил поднять голову, чтобы долгим, проникновенным взглядом заглянуть мне в глаза.

- Да ты никак обиделся?

- Нет, - сказал я дрогнувшим голосом.

- Ну и ладно. Ты уж извини. Это розыгрыш, дружок, примитивный розыгрыш. - Он по?приятельски ткнул меня в плечо.

Тычок вышел совсем легким, но показался мне ударом кувалдой, потому что я был на взводе.

- Лучше бы его не было, этого розыгрыша. Лучше бы в газете была настоящая рецензия.

- Не спорю, дружок. На тебе лица нет. Меня...

Вокруг дома облетел ветер. Оконные стекла звякнули и зашептались.

Без всякой видимой причины у меня вырвалось:

- Банши. Это она.

- Да пошутил я, Дуг. Со мной держи ухо востро.

- Как бы то ни было, - сказал я, глядя в окно, - она там.

Джон рассмеялся.

- Ты, похоже, ее видел, а?

- Это юная, прекрасная девушка, которая от холода кутается в шаль. У нее длинные черные волосы и огромные зеленые глаза, лицо - как снег, точеный финикийский профиль. Вам такие встречались, Джон?

- Пачками, - захохотал Джон, но уже не так громогласно, остерегаясь подвоха. - Черт побери...

Снежное лицо казалось высеченным из холодного белого мрамора, как у родовитых ирландских женщин: лебединая шея, сочные, хотя и неспокойные губы, лучистые нежно?зеленые глаза. От того, как прекрасны были ее глаза, как хорош был этот профиль за покровом дрожащих ветвей, у меня в душе что?то перевернулось, сжалось от боли и умерло. На меня нахлынула убийственная тоска, какая охватывает мужчин при ... Далее

- А как же, совершенно точно, да?да. Если уж совсем честно... - Для пущей выразительности он сделал паузу. - В редакции "Таймс" знают, как я тебя люблю, поэтому рецензию на твой сборник заказали мне. - Протянув свою длинную руку, Джон подлил мне спиртного. - Я и написал. Разумеется, под псевдонимом - иначе меня бы не уломали. Но я не имел права лукавить, Дуг, просто не имел права. ... Далее

2 ...перед домом кинорежиссера, моего работодателя. "..." Возникший на пороге Джон Хэмптон... - Имеется в виду знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон (1906?1987), в середине 1950?х гг. снимавший в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла "Моби Дик" (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе фильм именуется "Зверь". Ирландские впечатления послужили Брэдбери ... Далее